마흔. 불혹.
오늘은 공식적으로 마흔이 되는 날이다. 예전 일기장이나 간간히 써 두었던 낙서 같은 글들을 보면 늘 서른이 되면, 마흔이 되면 나는 어떤 사람이 되어 있을까 하는 고민을 적어두고 다시 꺼내보곤 했었는데, 서른은 이미 훨씬 전에 지났고, 여러 언덕들을 넘고, 파도를 헤치고, 야근의 늪을 지나고 눈을 떠 보니, 오늘의 나는 불혹, 마흔이라는 나이가 되어버렸다. 늘상 나이는 잊고 살고 있다고 농담처럼 말하고 다녔는데, 어느 순간에는 10대 때 그렇게 어른이 되고 싶어하고, 20대 때에는 유명해진 30대를 원하고, 30대 때에는 안정적인 성공을 기대하며 살았는데, 그냥. 마흔이라는 나이가 되어 버렸다.
고민. 반복.
어제도 그랬고, 지난 주도 그랬고, 지난 달에도 했던 것과 다르면서도 같은 일을 반복하며 지낸다. 도전, 시도와 같은 단어는 뾰족했던 내 생각이나 방향들이 무뎌지면서 함께 둥글둥글하게 변했고, 매일을 허덕이면서 늘 ‘최선’의 선택을 했다고 믿으며 지낸다. 여전히 그런 매일 매 순간의 선택이 옳았는가로 묻는다면, 오늘의 나는 수 년전의 나 처럼, 당시에 선택은 옳았다고 말한다. 하지만, 이러한 반복이 일상이 되고, 뾰족함이 둥글게 되고, 시도 보다 관리가 우선되고, 고민 보다 선택 그것도 빠른 선택으로 바뀌어 가는 것들을 바라보고 있노라면, 이 생각, 저 생각에 뒤척이는 밤이 낯설지만은 않게 되었다.
점선. 실선.
일 뿐만이 아니라, 우리가 살아가는 매일의 삶은 점선이 아니라 무언가, 어딘가에 분명히 연결되어 있음이 분명한데, 점선들을 마주하게 되면 여전히 불편하다. 그 점선을 엮고 엮어서 원을 만들어야 직성이 풀리는 성격 탓도 있겠지만, 십 년이 넘도록 해 왔던 나름의 신조들이 왜 점선으로 놓아두지 않냐고 되 묻게 되면 신기하게도 오늘의 나는 나에게 되묻게 된다. Let it be. 그래. 그래. 내가 그리고 있는 실선과 원이 꼭 모두에게 같은 그림과 선택을 강요할 수는 없는 것이고, 누군가는 그 나름대로 점선 안에서 아니, 더 높은 곳에서 바라보면 결국 그 점선은 또 다시 실선과 원으로 연결될 수도 있겠지. 내가 옳은 게 아닐테지. 라는 생각들을 자주 하게 된다.
오늘. 내일.
오랜 후배의 전화. 함께 있는 동안에는 쉽게 깨닫지 못했던 수 많은 사소한 파편들이 근래에 와서 의미를 갖는다는 것을 이해하게 되었다며 고맙다고 한다. 이런 저런 스케쥴과 이런 저런 대화들과 이런 저런 결정을 올곧이 마치고 하루에 모든 에너지를 다 쏟아부은 것만 같았던 하루를 마감하는 내게 후배와의 단 15분 가량의 통화가 또 다른 오늘의 나를 깨닫게 만든다. 무엇이 먼저고, 나중이고, 옳고, 옳지 않고, 지금과 나중이 대립하는 하루 하루를 보내고 있는 나에게 어제도 했고, 지난 주에도 했고, 지난 달에도 했으며, 작년에도 했던 말. 오늘의 내가 내일의 나를 만든다는 말.
요즘. 불혹.
새로운 생명을 기다린다. 아들로만 오래 살았는데, 나는 언젠가 남편이 되었고, 조금 시간이 흐르면 나는 아빠가 된다. 일기장에 빼곡히 쓰여있는 물음표들 가운데서 느낌표로 바꾼 내용과 의문들이 그다지 많지 않은데, 나는 다시 다른 사람이 된다. 다른 관계를 만드는 사람이 된다. 마흔이 되어서, 고민을 반복하고 있고, 점선과 실선을 여전히 구분하지 못하고 있으며, 오늘과 내일에 대한 의미를 중요한 철학처럼 믿으며 살고 있는데, 나는 나이가 갖는 무게를 너무 크게 짊어지고 있다. 요즘의 나는.