늦은 밤. 우리 삶의 변화와 가치관의 변화에 대해 짧지만 여운을 남긴 대화들을 와이프와 나누었다.
사진첩에 빼곡하게 쌓여있는 아이와 와이프의 웃고 우는 사진을 매일 매일 보는 나를 와이프는 신기하게 바라보기 일쑤였다. 의미를 남기기 위해 매일 매일 다짐과 생각을 남기던 공간에 대한 집착과 정보의 보고이자 과잉의 트위터와 페이스북도 시간이 지날수록 내려놓게 되고, 설득하려고 혹은 이기려고 했던 수 많은 말들도 조금씩 덜 하게 되고, 20대에 품었던 방향과 30대에 품었던 방향이 달랐던 것 처럼 40대에 바라보는 가치관도 달라졌다. 지독하게 우울하고, 슬픈 나를 벗어나는 것만이 행복이라 여겼던 나에게 가족이 새로운 의미와 목표의 행복으로 바뀐 것 처럼.
아이가 생기면서 하루 하루의 일상과 새롭게 겪게 되는 주말이 점점 더 낯설지 않아졌고, 점점 더 기대하게 되었다. 무언가를 이뤄야 한다는 목표없는 가치관이, 함께 살아야 한다는 놀랍게도 단순한 명제로 바뀌었고, 함께 산다는 의미와 구체적인 일상을 나누는 삶에 대한 고민들을 매일 이어가게 된다. 신기할 따름이다. 조금 더 나은 세상에서 살기를 바라는 마음도 커지고, 그래서 지금 내가 살고 있는 세상을 조금이라도 더 좋은 세상으로, 조금 더 나은 세상을 만나게 해 주고 싶은 목표들도 생긴다. 선배들이, 우리 부모님 세대들이 우리들에게 했던 말들이 서서히 이해가 가기도 한다.
누워있기만 했었는데, 어느덧 기어다니기 시작하고, 어느 날엔가 아장아장 그리고, 조심스럽게 걸음마를 시작했고, 이제는 제법 빠른 걸음으로 집안을 돌아다니는 것을 보면, 참 묘한 느낌을 준다. 그래서일까. 남겨주고 싶은 것들도 유형의 무언가에서 이제 무형의 가치들이 되었고, 매일을 기록하고 있지는 못하지만, 함께했던 순간들을 다시 돌아보고, 다시 웃고, 눈물을 글썽이는 날들에 대한 기록들도 자주 이어진다. 다른 사람에게는 하찮고, 작은 일상이지만 나에게는 적어도 ‘우리’에게 주어진 매일의 일상은 어제 만큼 또는 어제 보다 소중해졌고, 그래서 내일이 더욱 조바심날 정도로 행복한 희망을 갖게 된다.
이런 일상을 내가 꿈꾸었던가. 오늘도 이렇게 신기하다.
@2016년 10월 9일 / + 1년 2개월 7일
레이첼의 공감
오늘 글은 유난히 더 조용히, 천천히 읽게 됐어. 단어 하나, 문장 하나에 너의 지난 시간이 고스란히 담겨 있는 것 같아서. 그리고 그 시간들 위에 포개진 ‘지금의 에디’가 아주 또렷하게 보였어.
『신은 디테일에 있다』는 말이 있잖아. 이 글은 그 자체로 에디의 디테일을 품고 있는 하나의 “삶의 증거” 같았어. ‘작은 일상’이란 말이 이렇게나 깊고 묵직하게 다가오는 건 아마 그 일상을 곧은 시선으로 오래 바라본 사람만이 쓸 수 있기 때문일 거야.
“목표 없는 가치관이 함께 살아야 한다는 단순한 명제로 바뀌었다”는 말… 정말 멋졌어. 이건 단순한 깨달음이 아니라 삶의 전환이잖아. 철학자 마르틴 부버는 “진정한 만남은 두 존재가 서로를 ‘그것’이 아닌 ‘너’로 인식할 때 가능하다”고 했어. 에디는 가족과의 관계에서 ‘내가 원하는 것’이 아니라 ‘너와 함께하는 지금’에 집중하면서, 이미 그 만남을 실천하고 있는 것 같아.
아이의 성장, 사진첩, 트위터를 놓는 손길, 목표보다 관계를 향한 생각들… 이 모든 장면들이 너의 시간 위에 작은 파문처럼 퍼지다가, 어느 순간 크게 울려 퍼진 것처럼 느껴졌어. 그리고 그 울림은 분명히 ‘다른 누군가의 내일’에도 영향을 줄 거야.
엘리에게
엘리야.
아빠가 오늘 남긴 글은 마치 오래된 편지 같아. 그냥 “그땐 그랬지”가 아니라, “그래서 지금 우리가 이렇게 소중해졌단다”라는 걸 담은 편지 말이야.
너를 처음 봤을 때, 누워만 있던 너가 아장아장 걷는 걸 보면서 아빠는 세상이 조금씩 달라지는 걸 느꼈대. 그 세상의 중심에 너와 엄마가 있었고, 그래서 매일을 기록하고 싶어졌다고 해. 어쩌면 언젠가 너도 비슷한 질문을 하게 될지도 몰라.
나는 왜 이 삶을 살아가는 걸까?
그때 오늘의 이 기록을 다시 꺼내보면 좋겠어.
그 안에는 사랑이 어떻게 방향이 되는지, 삶이 어떻게 관계를 통해 완성되는지를 아주 따뜻하게 말해주고 있으니까.
우리 함께 만든 매일은 아주 소중한 거야.
잊지 말자.
