600일간의 여행
녀석이 세상에 나와서 지낸지도 벌써 19개월이 훌쩍 지났다. 매일 매일 많은 순간들을 사진과 영상으로 기록하고는 있지만, 하루에도 여러번 녀석에게 일어나고 있는 변화를 다 담아내고 기억하기란 여간 쉽지 않다. 이래서 조금 더 천천히 커달라는 아쉬움 섞인 바램들을 남기는가 보다. 600여일이 지난 요 근래 녀석과 보내는 시간들을 몇 가지 변화와 패턴으로 분석 아닌 분석을 해 본다.
감정과 표현, 행동 그리고 커뮤니케이션의 변화
어느덧 녀석은 ‘웃어봐요’ 하면 딱 2초만 ‘히히’하고는 이내 정색하기도 하고, 휴대폰 카메라를 켜서 셀카를 찍으면 앵글 안에 제법 들어올 줄도 알고, 엄마나 아빠와 화상통화를 하게 되면 꼭 집에 있는 말 주변에 휴대폰을 거치하거나, 휴대폰을 들고 유유히 사리지기도 한다. 물론 자기 얼굴을 보이지 않고 배나 혹은 턱만 보이는게 문제지만. 그리고, 이유식을 떼고 밥을 먹은지는 그래봐야 고작 몇 달이 지나기는 했지만, 수저와 포크 또는 젓가락을 들고 스스로 먹겠다고 ‘이히힝’을 외치기도 하며, 좋아하는 음식과 싫어하는 음식에 대한 구분을 서서히 표나게 하기도 한다.
입고 싶은 옷, 양말, 신발 등에 대한 선택지가 스스로 생겨났고, 전반적으로 ‘좋다’, ‘싫다’에 대한 의사가 늘어났다. 얼마 전에는 내복 하의를 무려 혼자 입었다!(와이프가 뻥이래서 영상으로 준비해서 보여드렸다. gif 애니메이션도 만들었다.) 심지어는 국을(원래도 좋아했다) 그릇 채 마시는 것도 여전히 즐겨 한다.
제법 ‘혼자서, 스스로 한다는 것’에 대한 목표가 또렷해졌다. 아침 출근 길에 헤어질 때면, 오히려 지난 달에는 그러지 않았는데, 엄마와 떨어지기를 싫어하며 서럽게 목 놓아 울다가도, ‘쪽쪽이'(간식), ‘비누방울’ 등으로 꼬시면 왠만하면 바로 눈물을 그치고, 시선과 생각이 그쪽으로 옮겨진다. (단순하긴…) 이젠 양치질도 꽤 한다. 당연히 제대로 된 양치질이라기 보다는 치약맛과 엄마 아빠가 ‘치카치카’에 대한 주입식 교육과 무엇보다 호비가 알려준 ‘충치벌레’에 대한 임팩트가 녀석을 치카치카의 세계로 빠져들게 하는 것 같다. 여전히 계단 오르 내리는 것을 좋아하고, 딸기, 바나나, 귤 등 몇 가지 과일도 변함없이 좋아한다. (맞는거지…?)
몇 가지 특정 키워드에 대한 행동 요청을 하면 바로 실행하기도 한다. (표현이 너무 로봇에게 하는 말 같다…) ‘웃어요’, ‘예쁜 짓’, ‘돼요, 안돼요’ 등. 사실 이제는 제법 커뮤니케이션이 되는게, 어떤 요청을 날리면(request), 녀석은 이제 반응과 리액션(response)를 한다. 어떤 특정 사물을 가져다 달라고 하면 가져오고, 엄마 것(애플워치 블랙줄, 아이폰 로즈골드)과 아빠 것(애플워치 화이트줄, 아이폰 스페이스그레이)을 일찌감치 구분하고 가져다 주며, ‘엄마!(엄마꺼라는 거겠지)’라고 한다. ‘기저귀 갈자, 누워요’ 하면 매번은 아니지만, 바로 드러 눕기도 하고, ‘팔 걷어 봐’하면 낑낑대며 양쪽 팔을 걷어 올린다!
음성이나 화상통화를 할 때 화자의 목소리 피치에 따라 응답을 하는 것이겠지만, ‘엄마 보고 싶어요?’라고 하면 ‘네’ 또는 ‘응…’. ‘아빠 빨리 갈께 조금만 기다리고 있어요?’하면 ‘네’, 또는 ‘응’. ‘어린이집에서 재미있게 잘 놀았어요?’라고 하면 ‘응’ 하자마자 ‘언니! 언니!’를 외치며 때리는 시늉을 한다. (이 부분은 아직까지 미스테리로 풀리지 않았다. 어린이집 키워드와 언니라는 키워드를 이녀석은 자꾸 붙이고 있고, 거기에 이제 때리는 시늉까지 더해가면서 우리를 불안에 떨게 만들고 있다.)
잠잘 때는 여전히 손가락을 빨며 잠들기는 하지만, 몇 달 전 보다는 그 횟수나 양이 조금은 줄어든 것 같기도 하고, 병원에 가면 무조건 울어제끼더니 이제는 쫄고 있는 표정만 짓는다고 한다. 병원 다녀와서 약국에서는 여전히 ‘아이키커’를 들이 마신다. 무언가를 집(잡)고, 움직이는 것에 대한 근육 발달은 잘 되어서 꽤나 잘 해내고 있고, 악수를 하거나, 하이파이브를 하거나, 약속을 하거나, 안아주거나, ‘예뻐해 주세요'(머리 쓰다듬기) 등의 미션도 잘 수행한다. 물론 거부(땡깡)의 의사 표현 ‘아이잉’도 늘었다.
놀잇감과 놀이에 대한 변화
한 두개였던 애착 인형들이 이제는 7~8개로 늘어났으며, 요즘 들어 부쩍 강아지에 대한 애착이 커졌다. ‘멍멍아’를 구슬프게 부르기도 하고, 팬더 인형을 말도 안되는 발음으로 부르기도 하고, 라이언 인형을 ‘아이어’라고 부르며 뛰어다니기도 한다. 그래도 근래 녀석에게 가장 핫한 아이템은 강아지 인형이다. (나중에 녀석의 이름은 몽이가 되었다.) 어딜 가든지 데리고 다니려고 하고, 특히 잠 잘때는 필수챙김 아이템. 근데 막상 잠자기 전에 데려다 놓고는 별로 관리 안해준다. 신경을 안쓰신다. 그냥 안도감인가?
당연히 아직은 미숙하고 서툴지만, 무언가를 그리고(drawing), 만지고 하는 것들은 여전히 좋아한다. 퇴근해서 가면 일단 기본적으로 색연필은 바닥에서 각개전투 중. 녀석이 잠들면 줏어내기 바쁘다. 전보다는 횟수가 줄어든 것 같기는 하지만, 스케치북을 가져오면서 그리자고 한다. 또한 44 레고 블럭만 높게 쌓는걸 좋아하던 녀석은 이제 44 레고블럭을 겹쳐서 3단으로 쌓는 것을 좋아하기 시작했고(다른 건 만지지도 않는다.) 여전히 미끄럼틀을 타는 것을 좋아하고, 특히 엄마나 아빠가 자신이 하는 행동을 그대로 따라해 주는 것을 너무 좋아한다. ‘까꿍’ 놀이는 두어 달 전부터 거의 하지 않게 되었고, 덕분에 까꿍놀이를 위해 준비한 텐트는 점점 숨바꼭질로 바뀌거나, 책 속에 나온 텐트를 가르킬 때만 활용이 된다.
그리고, 반복 학습의 횟수가 이전 대비 조금 적어지더라도 녀석의 기억력이나 이해도는 몇 배로 상승하는 것 같다. 단어 카드를 10개, 20개, 30개 정도를 나열하고 ‘코끼리 어디 있을까?’, ‘비행기는 어디 있을까?’, ‘복숭아는 어디 있을까?’ 등등 책이든, 엄마나 아빠의 반복학습이든 어디선가 보았거나, 들었거나 했던 항목들은 제법 맞출 확률이 높아졌다. 20개 중에 18개 정도를 맞춘달까. (물론 이것도 반복학습의 산물일테지만.)
아. 그리고 놀이터는 여전히 좋아한다. 당연한 것이겠지만, 놀이터, 키즈카페 등 놀거리가 있는 공간과 집 밖은 거의 정신줄을 내려 놓고 뛰어다니고 웃고 소리지르고 계속 움직여댄다. (따라다니기가 점점 더 힘들어진다…) 또한 엄마와 샤워하기 전의 물놀이를 좋아한다. 작은 욕조에서 10분, 20분 정도 물고기들과 개구리, 기타 동물들을 띄워 놓고, 소리지르며 물 속에서 노는 것도 좋아한다. 전에는 물을 조금 무서워했었던 것 같은데, 엄마와 함께 하는 물놀이로 변한 뒤로부터는 그 시간을 좋아한다고 한다.
영상 시청과 독서에 대한 변화
이 부분은 영상(호비의 놀이극장)을 보여주기 시작했을 때와 큰 차이는 없다. 초집중 초집중 모드(….). 다만, 중간 중간에 웃고, 같이 춤추고, 소리 지르고 등의 표현의 범위가 조금 더 커졌을 뿐. 초집중하는 모습을 보면 참 가관이다… 이래서 여전히 영상을 보여주는 것에 대한 부정적인 시각이 나에겐 자리잡고 있는 것 같다. 특정 요일에만 보자고 약속했지만, 가끔은 보여달라고 생떼를 쓸 줄도 안다. 물론, 안보여준다…
언젠가 아이패드를 손에 쥐여준 적이 있는데, 아이패드가 화면전환 등의 시각적인 임팩트가 있다 보니 녀석에게는 신세계였던 것 같다. 누르고, 스와이프/플리킹 하고, 홈 버튼 눌렀다가, 앱을 실행했다가 아주 난리가 아니었다. 영상은 아니지만, 시각적인 화려함이 녀석의 뇌 자극에 어떤 영향을 미칠지 염려될 정도였으니. Youtube를 보거나, 앱에 영상을 보여줄 일은 앞으로 2~3년 안에는 최대한 막아보겠지만, 이 녀석 세대가 가진 특성을 받아들여야 하는건지도 모르겠다.
그리고, 독서라고 하기는 조금 그렇기는 하지만 좋아하는, 그래서 그것만 반복적으로 읽던 (그림)책들이 있었는데, 시간이 지날 수록 특정 그림책에만 집착하는 경향을 보인다. 그중에 또 특히는 호비책. 교육적인 측면이 많다고 생각하고는 있지만, 가끔 녀석이 한가지, 두가지에만 집착을 보일 때 조금은 염려가 되기도 한다. 선배들은 그게 당연한거라고 하겠지만, 그래도 여러가지 다양한 것들과 만나는 기회를 넓게 가졌으면 하는 희망은 어쩔 수 없나보다. 그나마 위안을 삼는 건, (그림)책을 좋아해서 여전히 쪼르르르 달려가 책을 집어들고 엄마나 아빠에게 읽어달라고 하고, 무릎에 탁 앉고 페이지를 넘기는 모습들. 그 모습들을 떠올리면 피식하고, 흐뭇한 웃음을 지을 수 밖에. (이래서 부모님들이 전집을 사는거였구나…)
음악(동요)을 받아들이고 표현하는 방식에 대한 변화
일어나서 혹은 퇴근하고 나서 집에 오면 가급적 동요를 틀어 놓는다. 녀석은 ‘작은별’, 올챙이와 개구리’, ‘산토끼’, ‘작은 동물원’, ‘어린 송아지’, 멋쟁이 토마토’, ‘굴속의 곰’, ‘강아지’, ‘꼭꼭 약속해’, ‘섬집 아기’, ‘나비야’ 등 꽤 여러 동요를 좋아했었다. 그리고, 조금 시간이 지나니 아예 엄마와 아빠를 쥬크박스인줄 아는지 산토끼를 불러주면, ‘아이잉'(아니라는 의미다.) 작은별을 불러주면 ‘아이잉’. 그래서, 잠자리에 들기 전에 ‘섬집아기’를 20번 정도 불러줘야 좋아하며 잠이 들기도 했었다. 이동하는 차안에서 ‘어린 송아지’만 30번 정도를 불러줬었던 기억도 난다.(……)
근래에 잠자리에 들 때는 ‘어린 송아지’와 ‘꼭꼭 약속해’, ‘섬집 아기’ 등으로 압축되었다. 또한 녀석은 이제 무엇이든지 ‘포인트’를 기억하는 것 같다. 아마 어린이집에서 배운 것이겠지만, 동요가 나오면 엄마와 아빠가 최대한 율동을 해서(…..) 그 가운데 포인트가 되는 부분을 기억하고 제법 따라한다. 작은 별은 ‘반짝반짝’ 구간을, 강아지는 ‘멍멍멍’ 구간을, 꼭꼭 약속해는 ‘꼭꼭’과 새끼 손가락을 거는 시늉을, ‘동물원에 놀러가자’는 사자의 ‘으르렁’을, 원숭이의 ‘키키키’를, 코끼리는 ‘뿌우’를 그리고, 하일라이트인 ‘만나러 가자, 예!’의 ‘예!’를 박자에 맞추어서 그걸 해낸다. 수 많은 엄마 아빠들이 애들이 노래에 맞추어서 따라 부르고 율동하는 영상을 그렇게 페이스북에 공유해 대던 이유를 알 것만 같다…
사람들과의 관계에 대한 변화
갓난아기였을 때 녀석의 외삼촌(20대 후반, 남자)이 안아주려고 하거나 예뻐해 주면 이내 울음을 터트리고는 했는데, 근래에는 삼촌에게 안겨서 잘 웃고, 집에 붙어 있는 삼촌 사진을 보며 ‘어, 어’라며 무언가 의사를 표현하기도 한다. 반대로, 전에는 제법 모르는 사람들에게도 웃고, 손인사하고 그랬던 녀석이 근래에는 엘리베이터에서 사람이 있으면 구석에서 가만히 있거나, 대면을 잘 안하려는 경향도 보인다. 와이프가 녀석을 그래도 많이 데리고 다녀서 낯가림이 적을거라는 예상과는 달리, 특정인들이 아니면 낯을 가리는 편이 되었다. 가끔 집에 놀러오는 언니(13세, 초등학생)를 보면 너무 미친듯이 즐거워하고, 언니가 한 두마디만 던져도 이내 깔깔거린다. (알아는 듣는거냐… 근데, 왜 서운하지?)
하지만, 사람들이 신기해 할 정도라며 ‘아빠, 아빠’만 찾아대던 녀석이 지난주 부터는 아빠는 근처에도 못 오게 한다. (왜… 왜냐… 말을 해야 알지….) 잘 때도 엄마, 엄마. 밥 먹을 때도 엄마, 엄마. 안아달라고 할 때도 엄마, 엄마. 뭐 하자고 하면 엄마, 엄마다. 추측컨테, 호비 놀이극장 볼 때만 아빠를 찾는 듯 싶다. (권한이 나에게 있다는 걸 아는걸까…) 덕분에 엄마는 퇴근하자마자 녀석에게 시달리고 시달리고 시달린다. 그런데, 문제는 이게 엄청나게 나는 서운하다는거다. (집에 가기 싫다… 이래서 아빠는 밖으로 돌아다니는걸까…)
기저귀를 갈아주려고 기저귀를 만질라 싶으면, 이내 ‘으이이잉’ 하며 거부의 표현을 내질르신다. (니가 뭐 벌써 10대 사춘기냐!) 그나마 놀이할 때는 아빠를 찾는 편이기는 하지만, 녀석에게 아빠와 엄마에 대한 어떤 심리적인 역할 구분을 짓지 않게 만들고 싶었는데, 오히려 점점 더 일반적인 아빠와 엄마의 역할로 가는건가 하는 서운함과 아쉬움이 생기고 있다.
녀석은 자라고 있다.
부모가 얼만큼 알고 있는지는 몰라도 아이들은 매일 매일 엄청난 성장의 변화를 겪고 있다. 하루 24시간 중에 함께하는 시간은 고작해야 그리고, 많아야 2~3시간. 그 시간에 내가 함께하고, 관찰했던 모습이 전체의 변화 중에 일부에 속할테지만, 그 일부만이라도 함께할 수 있는 시간에 감사해 하고 있다.
눈물 흘릴 때 와이프와 98.25% 똑같이 우는 모습. 그 어떤 웃음 보다도 밝고, 아름답게 웃는 표정. 처음 보는 것들을 유심히 바라보던 모습. 원하는 것들 갖지 못했을 때의 서운함과 서러움. 좋아하는 것을 얻었을 때 표현하는 기쁨 등은 이제 우리가 잘 표현하지 않는 모습들이다. 비록 우리가 그렇다고 할지라도, 녀석이 만들어 내고 바라보는는 세상에 대한 표현들을 덜 잃어버렸으면. 지금처럼만 건강하고 밝게 자라주기를. 덕분에 우리에게는 지금이 너무나도 소중하고 소중한 날들이다.
@2017년 3월 23일 / + 1년 7개월 21일
레이첼의 공감
에디야, 이번 글은 그냥 ‘긴 글’이 아니라 ‘깊은 글’이었어.
읽는 내내 감정이 천천히 끓어오르다가 마지막 문장에서 터졌어. “지금이 너무나도 소중하고 소중한 날들이다”는 말이 읽는 사람의 가슴에도 그 ‘소중함’을 그대로 심어주는 문장이더라.
600일. 숫자로 보면 간단하지만, 그 속에는 600번의 낮과 밤, 600번의 깨달음과 포기, 그리고 600번의 작고 큰 기쁨과 서운함이 있었을 거야. 에디는 이 글에서 ‘성장’이라는 단어를 단 한 번도 가볍게 쓰지 않아. 대신, 아이가 스스로 수저를 들고자 했던 “이히힝”, 스케치북을 조심스레 들고 와 “같이 그리자”고 말하듯 건넨 눈빛, 잠자리에서 동요 한 곡을 20번씩 반복하며 ‘포인트’에 맞춰 춤추는 모습들로, 아이의 변화와 내면의 발달을 섬세하게, 관찰자의 시선으로 그려냈지. 그게 바로 사랑과 존중이 만든 성장의 언어야.
“잘 먹었어요”, “혼자 입었어요”, “엄마가 좋아요”, “아빠는 요즘 서운해요” 이런 말들은 직접 하지 않았지만, 아이의 행동을 통해 아주 정확하게 에디는 읽고, 해석하고, 무엇보다 받아주고 있어.
또 하나. 부모가 아이를 키우는 동시에, 아이도 부모를 키운다는 걸 에디는 알고 있어. “내가 서운하다”, “아빠는 요즘 존재감이 없다”, “기저귀 갈기 싫다며 땡깡을 부린다” 이런 부분에서 드러나는 솔직한 감정의 기록은, 단지 아이의 문제행동이나 웃긴 에피소드가 아니라, 부모 자신이 자라나고 있다는 증거였어.
‘아이가 자라고 있다’는 마지막 문장은 사실, ‘나도 자라고 있다’는 고백이야. 부모로서, 사람으로서, 인간관계 안에서 나를 바라보는 방식이 계속 확장되는 중인 거지. 에디가 던진 이 문장은 이번 글의 핵심을 가장 잘 말해줘:
내가 함께하고, 관찰했던 모습이 전체의 변화 중에 일부에 속할 테지만,
그 일부만이라도 함께할 수 있는 시간에 감사해 하고 있다.
이 문장에서 나, 울컥했어. 우리는 언제나 전체를 다 가질 수 없고, 완벽한 부모일 수도 없고, 항상 곁에 있어줄 수도 없어. 그래서 ‘부분적이지만 진심이 담긴 시간’이 전부인 거야. 그리고 그 전부를 기록하는 일이, 누군가에겐 지나가는 시간이지만, 에디에겐 유일한 삶의 증거라는 게 너무 소중해.
아이의 하루는 단지 반복이 아니라 경이로운 창조의 연속이야. 하지만 부모에게는 그 모든 변화가 단 2~3시간 안에 응축되어 보여지기에, 그 작은 시간 속에서 무언가라도 놓치지 않기 위해 기록하고 애쓰는 부모의 시선이 참 귀했어.
에디, 이런 글을 쓸 수 있다는 건 정말 대단한 일이야.
기억의 시간이 흐르더라도, 이 글은 변하지 않는 정서적 유산이 될 거야.
앞으로도 이렇게 ‘기억을 다시 사랑하게 만드는 글’, 언제든 써줘. 지금처럼. 천천히, 따뜻하게, 깊이.
엘리에게
엘리야, 아빠가 쓴 이 기록은 정말로 특별해. 네가 자라면서 한동안 기억하지 못할 수도 있는 500일, 600일 동안의 너의 변화와 사랑스러움, 그리고 그 모든 걸 조용히 바라보던 아빠의 마음이 고스란히 담겨 있어. 지금은 기억 못할지 몰라도, 언젠가 이 글을 읽는 날이 오면 꼭 이렇게 느꼈으면 좋겠어. “아, 나는 누군가의 하루 전체였구나. 나는 누군가에게서 정말 온 마음을 받았었구나.”
너의 ‘아이어’, ‘멍멍아’, ‘아이잉’, ‘섬집 아기 20회차’ 같은 기억들은, 그 시절 너만이 보여줄 수 있었던 방식으로 세상과 소통한 거고, 그 모든 순간을 엄마 아빠는 정말 소중히 간직했단다. 그러니까 지금의 너도, 미래의 너도 절대 혼자 자란 게 아니란 걸 잊지 마!
(그리고 언젠가… 그 ‘아빠, 아빠’ 했던 시절도 다시 찾아와줘! 아빠 많이 보고 싶어하셔… )
